TÚ.

Tú le ibas a llevar flores a la cama.
Tú le escuchabas, paciente, desde tu almohada.
Tú le servías el caldo con que comía.
Tú le cambiabas la ropa a la luz del día.

Tú le mojabas un paño; ¡que respirara!
Tú le peinabas las canas con tu sonrisa.
Tú cubrías con tu manta su lecho ignoto.
Tú festejabas sus logros, fiel Artemisa.

Tú apurabas el tiempo breve y remoto.
Tú alzabas esa copa que emborrachaba.
Serpenteaba en la mesa, muy arreglada.
Tú llorabas en silencio, mi fiel amigo.
Tú advertiste su muerte: papá se ha ido.

A encontrarse con ella que mucho antes,
precedió a su marido. ¡Muerte arrogante!

Eran las 8 en punto de la mañana.
La bella primavera, agitada, golpeaba tu ventana.
Eran casi las 8 de la mañana.
Cuando el auxiliar vino, y te dijo, no esperes nada.

Nada que hacer. Tu padre se había ido
y tú con él,
hirsuto, tremendo, sin una despedida.
Sobre su piel marchita, anegada, el día florecía.


(A Juan).