Seiscientos folios esperan mi novela seiscientas veces escrita... He perdido el guión. Tendré que hacerme otro nuevo. Nueva bocanada, con el cuello erguido y apuntando directamente contra la ventana... Dos tarros de utensilios repletos de bolígrafos, de lápices, de tijeras, de iluminadores... los lápices me los he encontrado en la calle; siempre los cojo; creo que me traen suerte... ésa es mi pequeña superstición... Y sobre un blog de notas el ratón colorao que me hace navegar por entre los entresijos de la ciencia.
Se me ha apagado el cigarro; vuelvo a encenderlo. Hay otra caja más de Cola Cao que no sé qué contiene. Un paquete de clinex, mis tarjetas, unas sogas que servían para sujetar la cama y que creo que voy a tirar, en cuanto acabe...Sujeto el cigarrillo entre mis labios pero se me mete el humo en las pupilas y me hace llorar; se me empañan las gafas... Lo dejo en el pequeño cenicero de cristal. También hay otro de loza granadina, limpio, impoluto, que no quiero manchar... Una regla de colegial con el alfabeto de colores y letras redonditas; preciosa. Una agenda del año 2011 que nunca voy a estrenar... papeles sueltos con anotaciones de gestiones venideras o pendientes... Un tocho de inglés que el día que me lo aprenda creeré que sabré algo... mi agendita con todos los teléfonos y miles de post-it.
Una caja con amplificadores, un inmenso reloj que sí funciona, arrumbado a un extremo de la mesa, y al otro, un jarrón con hortensias azuladas. Una regleta nueva para los enchufes. Encima la sudadera de Ana y un pantalón de deporte... la silla, el ordenador y yo.
Estas son mis cosas cotidianas. Y así me gusta estar. Ellas me arropan, me distraen, me entretienen, me hacen sentirme más acompañada. No me encuentro sola. Quiero estar sola, que es muy diferente.
Voy a tener que comprarme una impresora, pero... ¿dónde la pongo?.
No hay comentarios:
Publicar un comentario